説明しすぎそうになった朝の便り

数週間前のことです。朝の便りに、物事をシンプルにするといい、と書かれていました。

でも、その日のどこがシンプルなのか分かりませんでした。返さなければならないメッセージがいくつもあり、締め切りは二度も変わっていて、前の日から返事を避けていたメールも一通ありました。昼ごろには、「これは外れたな」と思っていました。

そのメールは、仕事の一部を少し変えてほしいという内容でした。怒っているわけではありません。長い説明も必要ありませんでした。三つの分かりやすい文で返せたはずです。

それなのに、私は六つの段落を書きました。

最初の案がどうしてその形になったのか説明し、前に話したことまで書き足しました。次にできそうなことを二つ挙げたあと、念のために三つ目まで加えました。送る前に最初から読み返してみると、話を分かりやすくしているわけではないと気づきました。誰にも誤解されたくなくて、何度も説明していたのです。

そのとき、朝の便りを思い出しました。出来事を言い当てていたわけではありません。私がその日に持ち込んでいた、いつもの癖を指していたのです。

読みは出来事を言い当てなくてもいい

毎日の読みについて初めて聞く人は、はっきりした予告を期待することがあります。良いことが起こるのか、大変なことが起こるのか知りたい。そう思うのは自然なことです。忙しい日ほど、すぐに使える情報がほしくなりますから。

でも、私が書く便りは、書かれていたことがそのまま起こらないときのほうが、役に立つこともあります。

たとえば、「言葉に気をつけて」と書いてあったとしても、すぐに言い争いが起こるという意味とは限りません。長すぎるメッセージを書いてしまうかもしれない。予定を確認する前に何かを引き受けてしまうかもしれない。相手がもう分かっているのに、自分のことを何度も説明し続けるかもしれない。

大事なことは、見落としてしまうほど小さな形で表れることがあります。

だから私は、毎日の便りを出来事の一覧のようには扱わないようにしています。自分がいつもしていることに、そっと光を当てるものだと考えています。何度も繰り返しているから普通に感じてしまう、自分の癖に気づかせてくれることがあります。

送信する前に気づけたこと

私はメールを短くしました。これまでの経緯は外して、聞かれていたことへの答えだけを残しました。そして送信しました。

数分後、相手から「完璧です。ありがとうございます」と返事が来ました。

何か大きなことが起きたわけではありません。隠れていた未来が明らかになったわけでもありません。ただ、必要以上に小さな仕事を重くしていた自分に気づいただけです。

それでも、私はこの仕事に何度も戻ってきます。便りは、目を引く内容でなくても役に立ちます。送ろうとしている文をもう一度見直すきっかけになったり、これからする約束を考え直すきっかけになったり、抱えなくてもいい心配に気づかせてくれたりします。

どうするかを決めるのは、あくまで自分です。便りが代わりに決めることはできませんし、そうするべきでもありません。ただ、少し立ち止まって、選ぼうとしていることを前よりはっきり見せてくれるだけです。

そんな朝もあります。それで十分なこともあります。