하마터면 건너뛸 뻔한 5분간의 산책

오늘은 왠지 밖에 나가고 싶지 않은 날이었어요. 하늘이 낮게 내려앉은 잿빛인 토요일, 할 일들은 죄다 앉아서 하고 싶어지는 그런 날. 조용히 들여다볼 사주 몇 개가 쌓여 있었고, 딱히 급한 일도 없어서 커피 한 잔을 옆에 두고 창밖 빛이 바뀔 때까지 책상 앞에만 있어도 될 것 같았어요.

몇 년 전부터 들인 작은 습관이 하나 있는데, 늘 지키진 못해요. 점심을 먹고 나면 동네를 한 바퀴 걷는 거예요. 운동이라기엔 거창하고, 그냥 책상 밖에도 세상이 있다는 걸 잊지 않으려는 정도예요. 오늘은 하마터면 건너뛸 뻔했어요. 커피는 아직 따뜻했고, 보고 있던 사주도 흥미로웠고, 그냥 이대로 있어도 됐을 것 같았거든요.

그래도 나갔어요. 5분, 길어야 6분.

특별한 일은 없었어요. 배달 트럭이 이중주차를 했는데 그 뒤에서 누군가 경적 대신 조용히 기다리고 있었어요. 아이 둘이 킥보드 차례를 두고 다투고 있었는데, 열 살 이전에만 가능한 그 진지함으로요. 어느 집 발코니에 빨래가 널려 있었고, 비가 살짝 내리기 시작하자 한 분이 창밖으로 몸을 내밀어 재빨리 걷어들이더라고요. 수백 번은 해본 듯한, 익숙한 손놀림으로요.

책상으로 돌아왔을 때 어깨는 살짝 젖어 있었고, 새로 알게 된 건 딱히 없었어요. 산책이 뭔가를 가르쳐준 것도 아니었고요. 그런데 뭔가 하루의 결이 조금 달라졌어요. 앞에 놓인 사주들 — 각자의 전부가 여덟 글자와 몇 가지 성향으로 압축된 것들 — 이 조금 덜 추상적으로 느껴졌어요. 같은 종류의 풀이를 몇 시간씩 들여다보다 보면, 사람을 사람이 아니라 패턴으로 보게 되기 쉬워요. 산책이 그걸 완전히 바로잡아준 건 아니에요. 그저 몇 분 동안, 그 패턴이 무엇의 패턴인지를 다시 떠올리게 해줬을 뿐이에요.

사실 제가 하는 일의 대부분은 이런 거예요. 잘 들여다보는 것. 거창한 것 말고요 — 5분짜리 산책 하나로 누군가의 인생이 바뀌는 일은 없으니까요 — 그보다는 평범한 하루의 구체적이고 소박한 결을 놓치지 않는 것. 경적 대신 기다리는 마음, 아홉 살 특유의 고집, 도망칠 정도는 아니지만 알아차릴 만큼의 비.

편지 하나하나에 대단한 통찰이 담겨야 한다고는 생각하지 않아요. 어떤 날은 평소보다 조금 더 눈여겨본 것을, 그저 최대한 담백하게 적어두는 것 — 그게 더 솔직한 답일 때가 있어요.

내일도 하늘은 오늘처럼 낮은 잿빛일지 몰라요. 또 산책을 건너뛰고 싶어질 거예요. 그래도 오늘, 이유가 아직 선명할 때 적어둘게요 — 그래도 나가보자고.